美丽的哀愁
倘若伤痛能使词人创造出美丽的作品，这就是美丽的伤痛，正如亡国降宋之于李煜，南渡丧夫之于李清照。
将二人相提并论，轻言比较无疑是狂妄的，在此仅撷取他们各自的一首《清平乐》，权作初探浅析之入口。
清平乐
别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信
无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
——李煜
年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。 今年海角
天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。
——李清照
后主之写离情，清照其抒今昔之感，皆托梅为凭，寄予无限的哀感伤悼。
“春半”本值春意正浓、春光明媚之时，奈何“别来”之阴影挥之不去，“触目”之景乃是“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，白梅似雪缤纷落，痴人黯然“柔肠 断”。“ 砌下”二句恰似电影中的一个全景深镜头：落梅纷扬如飘雪，花前人痴立，怅然低徊情难遣，好一幅冷寂清浅、楚美伤情的画面。“似画而实画不到，诗情而兼有画 意者”①，可谓是一语中的。
同样的手法在清照词的上片中也依稀可辨。“年年雪里，常插梅花醉”，词人追忆了往年宾客偕爱人俱在，插枝佐酒，以梅寄意，宾主尽欢，而今呢？“挼尽梅花无 好意，赢得满衣清泪”，实为抚今追昔，无好情怀。明诚已死，纵有梅花在手而情致难续了。词人手执梅枝，挼搓花瓣，思及过往的美好岁月，不禁点点清泪共纷纷 梅瓣而下，撒满襟怀。这样一来，独守空院、痛失爱偶而凝愁噙悲的女子形象便悄然而现了。
后主词下片，“雁来”句实写，“ 路遥”句虚写，将梦之不成归咎于路远，以无理之貌树委婉之妙，对离人的眷念与怀想藉此嘘叹而出。“恨”以“春草”喻之，结句“更行更远还生”则用了一波三 折的句法，进而造就语意的一唱三叹之势，较之《虞美人》“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”以长句一气直下，两者各呈其妙。
再来看清照词之下片。“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”，十二字将女词人漂泊天涯，鬓生华发的孤凄之状描摹得挥洒苍凉。结尾两句则语出双关，写现实风起之势 同时又不免有暗指国家情势恶劣之意，从而难作赏梅之想。此处，“梅”竟成了逝去的繁盛岁月的代号与象征，从此再无观品梅花的雅兴，国泰家睦的清梦也再难挽 回了。其间的沉痛在看似轻描淡写的字句下挟着无比凄苦、声如裂帛之势而深撼人心。
纵观两首词，可谓是“满心而发，肆口而成”②，感情丰富，感觉敏锐，加之语言天成自然，正合“词情调情之吻合，词之至者也”③之说。
李煜与李清照二人的痛苦有着某种程度上的内质的相似，从而造就二人词作的感情深厚而文辞简约，直抒胸臆且自然而工，在相距一个半世纪的时空里竟相迸射出夺人心魄的文光辞采。
①③见俞平伯《读词偶得》。
②见张耒《东山词序》。
（2001）
***
论文概述写到凌晨，如同困兽般的周末，在屋子里写写走走停停看看，电脑-资料-字典-咖啡，头脑仿佛亟需格式化的硬盘，一片混沌。翻出大学时的作业文字， 很难相信自己能写出这样拗口的东西，我的古典软肋，在重读的时候，隐约还能嗅到那份清秀的气韵，只是自己已远离这份宁静多时了。
doni